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GENESE D'UNE EPOPEE 
ABSENTE * 
Marcel Bénabou 
Bien des livres n'ont besoin d'aucune recension — ils n'ont be-
soin que d'une annonce. Ils contiennent déjà leur propre recen-
sion (Novalis). 
• Si j'ai accepté de me livrer à l'exercice 
laborieux, et potentiellement périlleux, qui 
consiste à me faire l'exégète de ma pro-
pre œuvre, c'est d'abord parce que, lec-
teur et admirateur de Raymond Roussel, je 
pouvais difficilement me dérober à l'invi-
tation d'expliquer « comment j'ai écrit un 
de mes livres ». Mais c'est aussi parce que 
je sais bien que je n'ai pas écrit « l'épopée 
familiale » que certains se croyaient en 
droit d'attendre, et que peut-être ils atten-
dent encore... En effet, quelques-unes des 
lettres que j'ai reçues, quelques-uns des 
commentaires que j'ai entendus à propos 
de mon livre m'ont troublé. Ces lettres et 
ces commentaires provenaient générale-
ment de personnes ayant une expérience 
plus ou moins comparable à la mienne — 
enfance juive dans telle ou telle ville du 
Maroc, vie familiale intense et chaleureuse, 
puis rupture avec cet univers clos, départ 
et vie adulte en France ou ailleurs —, et 
qui s'étaient laissés séduire par la perspec-
tive de lire mon « épopée familiale », en 
ayant en tête le modèle littéraire que cette 
expression suggère d'ordinaire. Mais, lec-
ture faite, ces mêmes personnes manifes-
taient une certaine surprise, voire, plus ou 
moins franchement exprimé, une certaine 
dose de regret, et presque de frustration 
devant la forme du livre. Car celui-ci ne 
semblait guère se soucier de tenir les pro-
messes de son titre : quelques dizaines de 
pages seulement sont consacrées aux trois 
héros éponymes (ou plutôt à deux d'en-
tre eux), et s'il est sans cesse question 
d'une « épopée familiale », dont on détaille 
même complaisamment, au fil des pages, 
* A propos de Jacob, Mena hem et Mimoun. Une épopée familiale, Paris, Le Seuil (Coll. La Librairie 
du XX1'siècle), 1995. 
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les motifs, les thèmes et les modèles, c'est 
pour dire qu'en fin de compte elle s'est 
révélée impossible à écrire... Conscient 
d'avoir peut-être pris, avec les attentes 
d'une partie au moins de mon public po-
tentiel, une trop grande liberté, soucieux 
aussi d'éviter des malentendus futurs, je 
suis donc heureux d'avoir l'occasion de 
m'expliquer sur ma démarche et de retra-
cer la genèse de cette « épopée absente » 
ou plutôt de cette « épopée fantôme ». 
Le contexte oulipien 
Il me semble indispensable de rappeler 
d'abord le contexte littéraire dans lequel 
est apparu le projet qui a finalement mené 
à ce résultat. Ce contexte est celui de mon 
appartenance, depuis 1969, à une certaine 
tendance de la littérature contemporaine, 
représentée par le groupe OULIPO 
(OUvroir de Littérature Potentielle). Les 
Oulipiens se sont un jour eux-mêmes défi-
nis comme « des rats qui ont à construire 
le labyrinthe dont ils se proposent de sor-
tir» (Oulipo, p. 36). En fait, depuis sa créa-
tion en novembre 1960 par Raymond Que-
neau et François Le Lionnais, l'OULIPO 
s'est donné une tâche principale : la re-
cherche de formes, de structures nouvel-
les qui pourront être utilisées par les écri-
vains de la façon qui leur plaira (ibid., 
p. 38). L'écrivain oulipien est donc celui 
qui aime se livrer à l'étrange exercice sui-
vant : non seulement il obéit, comme tout 
écrivain ou presque, aux règles les plus 
communément admises (celles qui sont 
inhérentes à la langue qu'il utilise, et au 
genre littéraire qu'il a choisi d'illustrer), 
mais il se croit tenu d'y ajouter des règles 
1 Sur ces points, je me permets de renvoyer à 
ques, numéro 39 (octobre 1983), p. 101-106. 
supplémentaires, qu'il invente ou qu'il em-
prunte à la tradition, et ce sont ces règles 
qui sont appelées « contraintes ». Pourquoi 
l'oulipien a-t-il besoin de ce surcroît de rè-
gles ? Tout simplement parce que l'expé-
rience lui a appris que, contrairement à ce 
que l'on pourrait croire, la contrainte, loin 
d'être une gêne, une entrave, un obstacle 
qui agirait au détriment du sacro-saint 
« contenu », peut constituer pour lui un 
facteur de libération '. 
La contrainte est libératrice en ce qu'elle 
aide à lever les censures, et ce au moins à 
deux niveaux. Elle permet, dans un pre-
mier temps, le déblocage de l'acte d'écrire, 
en dissipant la trop fameuse « angoisse de 
la page blanche ». En effet, le fait d'avoir à 
concentrer son attention sur la résolution 
d'un problème aux données arbitraires et 
complexes détourne l'esprit de tout autre 
souci. Elle permet, dans un second temps, 
une libération du contenu même de l'écri-
ture : entraîné par la nécessité de respec-
ter la contrainte, celui qui écrit est irrésis-
tiblement amené à dire plus que ce qu'il 
pensait d'abord dire. L'écrivain oulipien 
utilise ces contraintes pour se livrer à une 
exploration systématique des ressources, 
des virtualités de la langue. Un des exem-
ples les plus connus de cette utilisation de 
la contrainte est celui du livre de Georges 
Perec intitulé la Disparition. Ce roman de 
plus de deux cent cinquante pages est un 
gigantesque lipogramme en e, c'est-à-
dire qu'il a été écrit sans que soit utilisée, 
une seule fois, la lettre e, qui est pourtant 
la plus fréquente en français. Et, exploit 
supplémentaire, l'histoire qu'il raconte est 
précisément celle de la disparition de la 
mon article « la Règle et la contrainte », dans Prati-
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lettre e. On conçoit aisément que la néces-
sité de se passer d'un élément aussi indis-
pensable oblige l'écrivain à aller puiser, 
dans les replis les plus intimes et les plus 
secrets de la langue, des formules, des 
modes d'expression rares ou pour le moins 
inhabituels. 
Pourquoi j 'ai été personnellement 
amené, depuis plus de vingt-sept ans, à 
trouver parmi les Oulipiens non seulement 
des amis, mais une véritable famille d'adop-
tion. C'est un point qu'il serait trop long 
de développer ici. Deux faits ont incontes-
tablement favorisé un tel rapprochement. 
C'est d'abord au cours de la période pieuse 
de mon enfance (période qui dura au 
moins jusqu'à ma douzième année), le plai-
sir avec lequel je décelais, dans certains des 
grands textes lus à la synagogue les jours 
de grandes fêtes (principalement à l'occa-
sion de Rosh Hashana et de Yom Kippour), 
de multiples jeux formels : ces textes 
étaient le plus souvent des poèmes savants, 
où une attention spéciale était accordée à 
la division strophique, à la variété des ryth-
mes, à la richesse des rimes, des assonan-
ces et plus généralement aux homopho-
nies, et où transparaissait aussi un goût 
persistant pour des procédés tels que 
l'acrostiche, les longues énumérations de 
noms ou de verbes groupés par affinités 
alphabétiques. C'est ensuite, un peu plus 
tard, lors de mes premières (et très timi-
des) incursions dans le monde de la Kab-
bale, la fascination qu'exercèrent immédia-
tement sur moi les méthodes utilisées par 
les savants kabbalistes pour retrouver le 
(ou les) sens caché(s) de la Torah : spécu-
lations sophistiquées sur la forme des 
lettres de l'alphabet hébraïque, sur leur va-
leur numérique, manipulations vertigi-
neuses sur certaines phrases, sur certains 
mots. Je regardais en particulier avec une 
admiration incrédule les exercices combi-
natoires qui portaient sur les noms de 
Dieu, car ils élevaient à des hauteurs mé-
taphysiques et mystiques insoupçonnées 
ce qui n'était jusque-là pour moi qu'un jeu 
innocent : l'anagramme. 
Quoi qu'il en soit, c'est dans l'envi-
ronnement oulipien, et au contact de quel-
ques ouvrages profondément novateurs is-
sus de cette famille (surtout ceux de 
Raymond Queneau (les Fleurs bleues, le Vol 
d'Icare), Georges Perec (la Vie mode d'em-
ploi), Italo Calvino (Si par une nuit d'hi-
ver un voyageur) ou Jacques Roubaud (le 
Grand Incendie de Londres)) que je suis 
sorti de l'embarras dans lequel j'avais été 
contraint jusque là de mariner. Embarras qui 
tenait principalement au fait que je ne par-
venais pas à venir à bout de divers projets 
de roman que j'avais entamés. Quelle que 
soit la souplesse du genre romanesque, tant 
de fois signalée par les théoriciens comme 
par les praticiens de la chose littéraire, ce 
genre réputé si malléable s'obstinait à me 
demeurer inaccessible, comme s'il était hé-
rissé de défenses inexpugnables. J'eus cer-
tes un moment d'espoir lorsqu'on annonça 
(à grands sons de trompe, comme il se doit, 
car la nouvelle était de taille) la mort du ro-
man : cette mort me semblait devoir logi-
quement s'accompagner de la naissance 
d'un nouveau genre, qui avait la chance 
d'être, celui-là, plus accessible pour moi que 
son défunt prédécesseur. Peut-être, me suis-
je alors dit, soulagé, peut-être allais-je enfin 
pouvoir sortir de l'impasse dans laquelle 
j'étais enfermé, celle de n'être qu'un écri-
vain toujours futur. L'espoir fut de courte 
durée. Tous les mauvais traitements que les 
nouvelles écoles littéraires avaient pu infli-
ger au roman classique (mort du héros, 
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dispersion du temps et de l'espace, dislo-
cation du récit, et j'en passe) ne l'avaient 
pas le moins du monde tué ; il continuait à 
fleurir, de saison en saison, aux devantures 
des libraires et à faire les délices de lecteurs 
par milliers. Il me fallait donc m'accommo-
der de cet état de fait. Et plutôt que d'en-
tretenir mon vieux rêve utopique d'un 
genre littéraire radicalement nouveau, cher-
cher désormais une forme d'écriture mieux 
accordée à mes vœux comme à mes capa-
cités. C'est en m'imposant des contraintes 
et en partant à la recherche de formes in-
habituelles que j'ai réussi à passer des livres 
rêvés (dont j'étais obligé de me contenter 
jusque-là, cantonné que j'étais dans ma qua-
lité d'écrivain « potentiel»...) à des livres 
réels, dont la série constitue à mes yeux un 
ensemble cohérent. 
Une série cohérente 
Mon épopée familiale est le dernier 
volet d'un triptyque qui avait commencé 
en 1986 avec Pourquoi je n'ai écrit aucun 
de mes livres çX qui s'est poursuivi en 1992 
avec Jette ce livre avant qu'il soit trop 
tard. Les trois livres ont divers points com-
muns, dont le plus important est qu'ils sont 
bâtis autour d'un thème unique, celui du 
rapport au livre. C'est en effet à mes yeux 
un thème fondamental, pour des raisons 
qui tiennent autant à l'histoire de mon en-
fance (principalement au lien indélébile 
que mon éducation juive m'a amené à éta-
blir entre le livre et le sacré) qu'à mes 
choix théoriques ultérieurs (marqués, ce 
n'est sans doute pas un hasard, par l'in-
fluence de Mallarmé). J'ai donc cherché à 
2 Comment oublier que Michel Leiris l'a « ci 
3 II m'est difficile d'oublier que Valéry' Larb; 
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en éclairer, d'un ouvrage à l'autre, les di-
verses facettes : rapport au livre que l'on 
écrit ou que l'on essaye d'écrire, avec tou-
tes les difficultés, voire les impossibilités, 
liées à cette étrange et périlleuse activité 
qu'est devenue l'écriture 2 : c'est ce qui a 
mené à Pourquoi je n'ai écrit aucun de 
mes livres : rapport au livre que l'on lit ou 
que l'on essaye de lire, avec, ici encore, 
l'ensemble des difficultés, voire des mena-
ces, liées à cette non moins étrange et non 
moins périlleuse activité qu'est aujourd'hui 
la lecture 3 : c'est ce qui a mené à. Jette ce 
livre avant qu'il soit trop tard. Cette ex-
ploration, interne à chacun de ces livres, 
se double d'un jeu constant avec le lecteur 
réel, celui qui est extérieur au livre, qui est 
fréquemment apostrophé, à l'occasion 
houspillé, et mené de surprise en surprise. 
Outre cette unité de thème, mes deux 
précédents livres ont en commun un autre 
trait, celui d'être écrits à la première per-
sonne du singulier, par un narrateur qui 
semble, bien souvent, se confondre avec 
l'auteur. Et de fait, pour nourrir chacun 
d'eux, je n'hésitais pas, selon les besoins, 
à puiser souvenirs et anecdotes, rêveries 
et imaginations, dans ma mémoire ou dans 
mon expérience personnelle. Mais, à 
aucun moment, et quelle que soit la place 
qu'y occupaient ces traits personnels, ces 
livres n'ont aucunement été conçus 
comme devant être, au sens habituel du 
mot, des récits autobiographiques. Mon 
but n'était pas de raconter le détail de ma 
vie, de livrer après tant d'autres, ce que 
Malraux appelait un « misérable tas de se-
crets ». Mon but était plutôt, à propos d'un 
isidérée comme une tauromachie » ? 
d l'a très justement qualifiée de « vice impuni » 
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personnage pris dans les mailles de l'écri-
ture et de la lecture et à la poursuite d'une 
difficile articulation entre ces deux tenta-
tions, d'élaborer un « objet littéraire » doué 
d'une certaine cohérence et, si possible, 
d'originalité. 
Un projet ambitieux : les trois fils 
C'est tout naturellement, dans cet envi-
ronnement-là que s'est faite la préparation 
de mon dernier projet ; un projet plus am-
bitieux, puisque, m'appuyant sur l'expé-
rience acquise grâce aux deux précédents, 
je voulais essayer d'aller un peu plus loin 
dans le défi aux formes conventionnelles. 
Quel qu'en soit le résultat final, cela me 
semblait être un beau risque à courir. Je 
pouvais en effet difficilement chasser de 
ma mémoire ce mot de Julien Benda, Spo-
rades, qui me paraissait si parfaitement 
s'adapter à ma situation : Choisissez de 
grands sujets, quitte à ne pas les traiter. 
Vous bénéficierez de leur grandeur. Je me 
suis donc imposé comme contrainte de 
mêler, dans un « objet littéraire » unique et 
cohérent, une masse d'ingrédients extrê-
mement divers. 
Venaient d'abord des éléments puisés 
dans mon histoire personnelle. Ils devaient 
englober les deux grands moments de ma 
vie : le moment marocain, juif et enfantin, 
avec ses lieux et son calendrier spécifiques, 
ses odeurs, .ses saveurs, ses plaisirs et ses 
peines (bref, l'expérience du niellab 4 et 
de sa chaleur) ; le moment parisien et 
adulte, axé principalement autour des an-
nées passées à l'École Normale, avec 
d'autres lieux, un autre calendrier, d'autres 
odeurs, d'autres saveurs, d'autres plaisirs 
4 Mollah est le nom qui désignait le quartier 
et d'autres peines. Éléments destinés prin-
cipalement à illustrer, par des exemples 
concrets et précis, la prégnance des divers 
héritages culturels (juif, marocain, français) 
dont je me trouvais porteur. Éléments qui 
auraient dû normalement me mener sur la 
voie d'une très classique autobiographie. 
Venaient ensuite des éléments puisés 
dans les multiples strates de mon histoire 
familiale : celle de mes parents bien sûr (en 
particulier celle de ma mère, à laquelle me 
liait depuis ma toute petite enfance une re-
lation très forte), mais aussi celle de mes 
grands-parents (les deux frères, Ménahem 
et Mimoun, que leur situation d'orphelins 
n'empêcha pas de parvenir à une brillante 
réussite sociale dans le Maroc des débuts 
de la période coloniale), celle de quelques 
aïeux plus lointains (notamment Jacob, im-
mortalisé par les pages que Loti consacra à 
la visite qu'il lui fit à Meknès en 1889 (Loti, 
Au Maroc)), celle de divers oncles ou tan-
tes (comme David, qui m'initia aux mystè-
res de l'imprimerie, ou Zahra, qui me tint 
lieu de grand-mère), parce que toutes ces 
histoires m'avaient très profondément mar-
qué, qu'elles m'avaient servi de socle, de 
point référence, à divers moments de ma 
vie. Éléments qui auraient dû normalement 
me mener sur la voie d'une de ces grandes 
sagas familiales si aimées du grand public. 
Venaient enfin des éléments puisés dans 
le passé de la communauté juive marocaine 
en général, dont le destin singulier, pris 
dans les remous d'une histoire parfois fort 
mouvementée, et longue de plus de deux 
millénaires, me semblait mériter d'être rap-
pelé, scientifiquement analysé, et éventuel-
lement réhabilité. Éléments qui auraient dû 
habité par les Juifs dans les villes du Maroc. 
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normalement me mener sur la voie d'une 
étude de type historique ou anthropologi-
que. 
Pourquoi voulais-je rassembler en un li-
vre unique des ingrédients apparemment 
si disparates ? Parce que je sentais que, 
bien que renvoyant à des références ou à 
des héritages divers, tous ces ingrédients 
s'étaient, à la longue, très étroitement im-
briqués en moi, et que je voulais précisé-
ment restituer, dans la forme même de 
mon livre, une image de ce qui me sem-
blait être le résultat d'une harmonieuse 
fusion. Dans ces conditions, je savais que 
je ne pourrais recourir à aucune des trois 
formes classiques que chaque série d'élé-
ments semblait appeler. 
Et l'autobiographie traditionnelle ? 
J'étais déjà bien placé pour connaître les 
difficultés et les impasses qui m'interdi-
saient de m'engager sur ce chemin. C'est 
un genre pour lequel j'avais a priori une 
grande défiance : à cause de la dose de 
narcissisme, de complaisance à l'égard de 
soi-même qu'il contient ou à quoi il mène 
presque immanquablement. Je ne pouvais 
oublier les sarcasmes de Paul Valéry, 
daubant sur cette inimitable saveur que 
tu ne trouves qu'à toi-même... 
J'avais d'autre part pu constater, par mes 
précédentes expériences d'écriture, que 
j'entretenais avec ma mémoire des rapports 
assez inhabituels et relativement comple-
xes. Contrairement à ceux qui écrivent pour 
conjurer l'oubli, pour tenter de retenir quel-
que chose de ce qui a été leur vie (et qui se 
donnent même parfois beaucoup de mal 
pour y parvenir, en surinterrogeant les rares 
5 L'exemple de Georges Perec aux prises av< 
souvenir d'enfance, Paris, Denoël, 1975, est celui qui 
reliques qu'ils ont pu retrouver ou conser-
ver 5), je ne prenais la plume, certains jours, 
que pour me délivrer de mille et uns débris 
du passé, qui ne cessaient, aussi indiscrets 
qu'inopportuns, de s'infiltrer dans mon pré-
sent (j'appelais cela « terrasser l'hydre de la 
mémoire » car je trouvais la tâche hercu-
léenne). Si bien que, loin de m'aider, et loin 
de me plonger dans cette plénitude que la 
miraculeuse coïncidence d'un fragment du 
présent avec un fragment du passé est sup-
posée apporter (et je pensais bien sûr, avec 
une pointe d'envie, à Proust et à tous ceux 
qui lui ont emboîté le pas pour venir tour à 
tour déguster dans son sillage les miettes, 
apparemment inépuisables, de sa « petite 
madeleine »), ma mémoire me donnait au 
contraire le sentiment aigu, quasi doulou-
reux, d'un manciue, dû à l'écart excessif 
entre la médiocrité de telle sensation pré-
sente (surtout si elle relevait de l'odeur ou 
de la saveur) et le souvenir de telle sensa-
tion passée, réveillé et magnifié par cet écart 
même. 
À d'autres moments, c'était la proliféra-
tion de ma mémoire qui se muait en obsta-
cle. Cela était surtout vrai, par exemple, 
pour certains épisodes de mon enfance ou 
de mon adolescence : je voyais bien, cha-
que fois que j'entreprenais de les écrire, 
qu'il n'y avait pas un seul récit, qui s'impo-
serait de lui-même parce qu'il serait le seul 
vrai, c'est-à-dire le seul conforme à la pré-
tendue réalité des faits. Je m'apercevais au 
contraire, au bout de quelques tentatives, 
qu'il y avait dans ma mémoire matière à une 
multiplicité de récits possibles. Récits que 
d'ailleurs j'avais fini par esquisser à divers 
X" l'écriture de ce qui allait finalement devenir W ou le 
illustre le mieux ce douloureux cas de figure. 
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moments de ma vie adulte, et dans lesquels, 
en fonction de mes besoins du moment, je 
constituais telle ou telle séquence comme 
significative. À coup sûr, c'est sur la mé-
moire que repose une grande partie de no-
tre identité (identité personnelle autant 
qu'identité collective), mais, comme mon 
expérience commençait à me le montrer, 
la mémoire n'est pas pour autant une don-
née simple ; non seulement elle se livre à 
un constant travail qui réinterprète sans 
cesse le vécu, mais il lui arrive aussi de s'éga-
rer, d'être mémoire de rêves, de fantasmes, 
de frustrations, mémoire de moments ima-
ginés qui finissent même par chasser cer-
tains moments réellement vécus... Si bien 
que le contrat tacite qui semble régir l'auto-
biographie, le « pacte autobiographique (Le-
jeune) » (c'est-à-dire celui par lequel l'auteur 
s'engage à tenir un discours véridique, con-
forme à la réalité qui sert de point de dé-
pan), ce pacte est, pour moi en tout cas, 
assez difficile à respecter. 
Si je renonçais à l'autobiographie pour me 
tourner vers l'épopée familiale, c'était alors 
des difficultés d'un autre genre qui m'appa-
raissaient. Une véritable épopée aurait exigé 
que je raconte dans le détail les hauts faits, 
les actes mémorables d'une série de héros 
préalablement identifiés comme « mes glo-
rieux ancêtres », que je connecte, à l'intérieur 
d'un ensemble unique, tous ces personna-
ges venus parfois d'horizons très divers, et, 
pour faire sentir l'existence d'un lien se pour-
suivant de génération en génération, d'un 
souffle circulant d'un bout à l'autre d'une 
même saga, que je traite l'aventure de cha-
cun d'eux comme une étape symbolique 
6 Divers travaux d'érudition, comme ceux < 
Maroc, Histoire et culture, religion et magie, Paris, A 
la situation. 
dans le déroulement d'une seule et même 
histoire. J'avais évidemment comme mo-
dèle, en cette affaire, la démarche des ré-
dacteurs de la Bible juive, qui fut d'ailleurs 
aussi celle des rédacteurs des épopées ho-
mériques : les uns comme les autres, ils 
avaient su fondre, en un tout apparemment 
homogène, des histoires issues de traditions 
éparses, appartenant à des cycles différents. 
Or, je savais bien, dès le début de l'entre-
prise, que j'étais loin de disposer du maté-
riel nécessaire à cette reconstitution. L'es-
sentiel de mon information sur le passé 
familial lointain me venait des récits de ma 
mère, qui les tenait elle-même, en grande 
partie, de récits antérieurs, pieusement 
transmis depuis quelques générations. 
J'étais bien entendu décidé à donner à cet 
enchâssement de récits (que j'avais appelé 
« ma documentation subjective ») une 
grande place ; mais, quelle que fût à mes 
yeux leur valeur affective (et je crois que je 
peux dire qu'elle était très grande), ils ne 
pouvaient évidemment suffire. 
C'est encore au même problème — ce-
lui de l'incertitude, due à l'insuffisance de 
l'information — que je me serais heurté si 
j'avais voulu me tourner vers le registre 
purement historique. Car je n'étais pas beau-
coup mieux loti, en ce temps-là, pour tout 
ce qui touchait à « la documentation objec-
tive » : rareté des sources, difficulté d'y ac-
céder quand elles existent et difficulté de 
les interpréter quand on a pu y accéder (car 
elles réclamaient une compétence en hé-
breu ou en arabe que je ne possédais pas) 
étaient des obstacles que je craignais de ne 
pouvoir sérieusement surmonter6. 
Haïm Zafrani (notamment Mille ans de vie juive au 
isonneuve et Larose, 1983) ont grandement amélioré 
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Vers une forme mixte 
Il était clair que je ne pouvais parvenir 
à mes fins si je m'obstinais dans les trois 
directions que je viens d'évoquer. Il me 
fallait donc me résoudre à tourner le dos à 
la recherche d'une forme simple, conven-
tionnelle, classique, ne pas hésiter à prati-
quer le mélange des genres, à recourir à 
une forme mixte. C'est seulement dans une 
telle forme que je pourrais coudre ensem-
ble des fragments relevant aussi bien de la 
confession que de la fiction, de l'histoire 
que de l'essai anthropologique ou socio-
logique. J'y étais d'ailleurs inconsciemment 
préparé par deux modèles que je portais 
en moi depuis longtemps. Le premier, 
venu (une fois encore) de ma lointaine 
éducation judaïque, était celui que m'of-
fraient ces pages du Talmud que j'avais 
parfois aperçues, d'abord entre les mains 
de mon père, puis lors de mes passages 
d'été dans la grande bâtisse carrée de 
l'école rabbinique. Avec leurs lignes et 
leurs colonnes savamment réparties, leurs 
alphabets multiples, elles donnaient à voir, 
d'un seul coup d'œil, juxtaposés, voire 
entrelacés, cinq ou six textes distincts, dif-
férents et pourtant parents. Le second était 
issu de ma formation de latiniste. Ce n'était 
autre que le souvenir de la très classique 
analyse polybienne de la constitution ro-
maine : Polybe démontrait que cette cons-
titution était supérieure à toutes les autres 
parce que, empruntant en même temps à 
la monarchie, à l'oligarchie et à la démo-
cratie, elle était une « constitution mixte ». 
Une fois ce pas franchi, les données de 
mon problème de départ se trouvaient 
modifiées. Mon choix d'une forme mixte 
L'influence de Raymond Queneau, une foi 
impliquait en effet diverses conséquences, 
dont la plus importante, à mes yeux, était 
que j'acceptais désormais de prendre quel-
que distance à l'égard de chacun des gen-
res auxquels je ferais alternativement ap-
pel, que je me réservais même, le cas 
échéant, la possibilité de les traiter comme 
autant d'exercices de style \ Ce qui me 
permettrait de ne pas me limiter à un seul 
registre, que ce soit celui de l'émotion, de 
la louange ou de la nostalgie, mais d'intro-
duire, au contraire des plages de jeu ou de 
parodie, des bouffées d'humour, d'ironie, 
voire éventuellement de dérision. Ainsi, 
par le biais de ce que j'avais appelé une 
« subversion douce », il me semblait que je 
parviendrais à éviter les différents dangers 
qui me guettaient : la sécheresse et la 
froide objectivité de l'historien, la suffi-
sance de l'autobiographe, mais aussi la 
pompe un peu pesante, la grandiloquence, 
inséparables de l'épopée familiale tradi-
tionnelle. 
Je crois que je peux ici me risquer à 
donner au moins un exemple, que je 
prends dans le chapitre sur mes ancêtres, 
le considérant comme un des plus repré-
sentatifs de la méthode suivie. Plutôt que 
de me lancer dans une interminable recher-
che historique que je n'avais pas les 
moyens (comme je l'ai dit) de mener sé-
rieusement, j'ai préféré avouer d'emblée 
mes incertitudes (le chapitre est intitulé, 
on ne peut plus explicitement, « Incertains 
ancêtres ») et même m'appuyer sur elles 
pour introduire dans mon récit, par le biais 
de généalogies fictives s'appuyant sur de 
vagues similitudes de noms (jeu sur les dif-
férentes formes que pouvait prendre mon 
s de plus, n'était pas étrangère à ce vœu. 
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patronyme : Ben Abbou, Abbo, Ebbo, Abu, 
Ebu), tout un lot de personnages hauts en 
couleur ; ils avaient probablement peu de 
choses à voir avec mes ancêtres réels, mais 
au moins ils me permettaient de baliser et 
d'illustrer les différentes étapes de l'his-
toire juive marocaine, et même, à l'occa-
sion, de l'histoire tout court depuis l'Anti-
quité. C'étaient Elisha Ben Abouya, le 
brillant maître de la Torah devenu scepti-
que et renégat, considéré par les commen-
tateurs comme un ancêtre de Faust ; 
Shlomo Ben Abou, le thaumaturge d'Ou-
frane ; Mohammed Ben Abou, le chef de 
la cavalerie du sultan Moulay Abderrahman 
à Tanger, cité par Delacroix ; sans oublier 
Edmond About, le cardinal Bembo, et quel-
ques autres encore. Procéder ainsi, c'était 
recouvrer une certaine liberté d'écriture. 
Mais c'était aussi une façon de faire mien, 
en tant qu'historien, ce judicieux précepte 
de Michelet qui disait que le respect tue 
l'histoire. 
Il m'était donc désormais permis de 
choisir, dans les trois séries d'éléments que 
je désirais réunir, ceux qui se prêtaient le 
mieux à mon entreprise. Dégagé du souci 
de l'exhaustivite, j'ai cherché surtout à 
prendre, dans mes souvenirs d'enfance, 
ceux qui me semblaient dépasser le détail 
biographique personnel, c'est-à-dire ceux 
qui étaient susceptibles d'être porteurs soit 
d'une valeur exemplaire, soit d'une charge 
symbolique. 
De cette façon de procéder, je voudrais 
donner quelques exemples. Premier cas. 
Ce n'est évidemment pas un hasard si le 
tout premier souvenir raconté en détail, et 
qui constitue le cœur même du chapitre 
intitulé « Vocation » (le premier chapitre 
véritable, après le prologue intitulé « Inci-
pit »), est celui où le narrateur, à peine 
éveillé, se cache sous sa couverture et fait 
semblant d'être encore endormi, parce 
qu'il espère ainsi qu'il va pouvoir enten-
dre la voix de ses parents parlant de lui. 
Que la voix des parents, anxieusement 
guettée par un enfant dans le silence du 
petit matin, puisse devenir à long terme, 
pour cet enfant, un élément déterminant 
dans la naissance de sa vocation d'écri-
vain, cela représentait plus pour moi qu'un 
simple jeu de mots... Et cette couverture 
sous laquelle il se cache en attendant les 
réactions extérieures n'est-elle pas aussi 
l'annonce d'autres couvertures, celles de 
ses futurs livres ? 
Autre exemple : la place accordée à 
l'épisode de la couturière, dont le travail 
(tailler, couper, coudre, rassembler des 
pièces) est une double métaphore. Méta-
phore évidente de l'écriture même du li-
vre, fait d'un rapiéçage d'éléments divers, 
mais métaphore aussi du travail demandé 
au lecteur, chargé de reconstruire progres-
sivement dans sa tête l'épopée qui lui est 
livrée en pièces détachées. De même, la 
description minutieuse de la collecte des 
ordures ménagères ou l'allusion au ramas-
sage des « chutes » par le narrateur sont là 
pour préfigurer le renversement qui sera 
opéré dans les toutes dernières lignes du 
livre, lorsque surgit, venue des spécula-
tions d'un cabaliste, cette affirmation que 
« la création tout entière n'est faite que de 
restes ou de débris ». 
Je pourrais évidemment multiplier les 
exemples de cette démarche, faire appa-
raître, chapitre après chapitre, certains 
traits importants à mes yeux, comme l'in-
trication des réseaux hébraïque et latin (le 
béreshit de la dernière page faisant exac-
tement pendant à Yincipit de la première), 
le rôle des miroirs (le premier texte cité 
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est un éloge du miroir par l'écrivain ro-
mano-africain Apulée), la récurrence des 
mots ou des images qui suggèrent le dé-
doublement ou la multiplicité... Mais je 
laisse au lecteur, maintenant averti, le soin 
de s'interroger sur le sens à donner à telle 
ou telle remarque, et de reconstituer les 
divers réseaux qui sont à l'œuvre dans le 
livre 8. 
Un livre par défaut 
Tout cela, qui n'était devenu possible 
que parce que j'avais accepté de tourner 
le dos aux formes simples et convention-
nelles, ne me donnait pourtant pas encore 
la forme de mon livre : il me restait, der-
nière étape du processus, à trouver « l'in-
trigue », le « récit », dans lequel pourraient 
être intégrés les éléments retenus. L'expé-
rience de mes précédents ouvrages, et no-
tamment du premier, m'a grandement aidé 
dans ce travail. En effet, avec Pourquoi je 
n'ai écrit aucun de mes livres, j'avais fait 
de l'impossibilité d'écrire l'objet de mon 
écriture, et j'avais prétendu produire ainsi 
ce que j'avais appelé un « non-livre ». Pour 
donner une existence concrète à « l'objet 
littéraire original » dont maintenant je rê-
vais, j'ai donc choisi de reprendre la fic-
tion du livre que l'on n'arrive pas à écrire 
et d'illustrer un paradoxe voisin : ce que 
l'on pourrait appeler « un livre par défaut », 
ou encore « un livre par prétention ». Ici 
encore, une référence juive (mais hassidi-
que cette fois) était venue à mon secours. 
C'était une parole de Rabbi Israël de Rizhin 
qui pourrait se résumer ainsi : Nous ne 
savons plus comment procéder pour pro-
duire le miracle, mais nous pouvons en-
core raconter l'histoire et le miracle se 
produira, c'est-à-dire l'affirmation que le 
récit a la vertu d'engendrer les mêmes ré-
sultats que l'action qu'il raconte. Il m'a 
donc suffi de substituer, à « l'épopée fami-
liale » projetée, l'histoire des tentatives fai-
tes pour l'écrire, et je tenais enfin le fil di-
recteur, simple et commode, de mon 
nouvel ouvrage. Désormais, mon véritable 
sujet n'était plus ni le narrateur, ni ses an-
cêtres, certains ou incertains, ni le ju-
daïsme marocain et sa bimillénaire histoire, 
mais bel et bien le livre dont ils auraient 
été les héros. 
Correction de trajectoire qui présentait 
pour moi bien des avantages. Je bénéficie-
rais d'abord de la distance ironique que 
rendait possible ce décentrement. Je par-
viendrais en même temps à demeurer dans 
une problématique qui était devenue pour 
moi comme une marque de fabrique (au 
point où j'ai été tenté, pendant un long 
moment d'intituler ce livre On écrit tou-
jours le même livre}, et même une sorte 
de seconde nature 9 : la problématique du 
rapport au livre (ou « du livre dans le li-
vre »). Mais surtout, le livre réel ainsi ob-
tenu présenterait la commodité de pouvoir 
accueillir une très grande part de ce 
qu'aurait contenu le livre rêvé, au point de 
s'identifier parfois totalement à lui. 
8 C'est cette démarche qui caractérisait le lecteur-narrateur qui était le héros de Jette ce livre avant 
qu'il soit trop tard. 
9 J'aurais aimé pouvoir dire, comme Maurice de Guérin : « J'ai lu quelque part que des milliers d'ani-
malcules nagent à l'aise dans une goutte d'eau ; la circonférence de mon domaine intellectuel est à peu prés 
égale, je crois, à celle de la goutte et j'y suis seul : n'ai-je pas sujet d'être heureux, sans inquiéter davantage 
mon repos par des rêves d'ambition ? » Mais j'étais bien obligé de constater que, dans ma goutte d'eau, je 
n'étais ni le premier ni le seul. 
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Et c'est ainsi qu'est finalement née, par image et qui, de plus, feignant doctement 
approximations successives, une esquisse d'établir le diagnostic d'un mal dont il est 
de « l'objet littéraire original » que je sou- en réalité le remède, dénonce son impos-
haitais : un livre aux éléments sans cesse sibilité au moment même où il réussit à 
entrelacés, qui renvoie d'emblée à sa pro- en venir, au moins partiellement, à 
pre genèse, portant en abyme sa propre bout 10. 
10 Je ne puis résister au plaisir de rappeler comment Raymond Queneau, dans un recueil 
significativement intitulé Pour un art poétique, avait déjà appliqué une méthode fort analogue pour écrire 
certains de ses poèmes, comme celui-ci par exemple : 
Bon dieu de bon dieu que j'ai envie d'écrire un petit poème 
Tiens en voilà justement un qui passe 
Petit petit petit 
viens ici que je t'enfile 
sur le fil du collier de mes autres poèmes 
viens ici que je t'entube 
dans le comprimé de mes œuvres complètes 
viens ici que je t'empapouète 
et que je t'enrime 
et que je t'enrythme 
et que je t'enlyre 
et que je t'enpégase 
et que je t'enverse 
et que je t'emprose 
la vache 
il a foutu le camp 
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